Estamos nus, sentamos no sofá da sala, com a televisão desligada, e o cheiro de café vindo da cozinha. Tudo é branco e salmão, são nossas peles e os lençóis. Lençóis cheirosos, peles claras e secas. O clima está razoável, nem frio nem calor, mas a manhã está bem clarinha, bem branca, de deixar teus olhinhos apertados.
A gente consegue ficar uma eternidade sentados nos olhando, nos admirando, como que passando um filme dentro de nós, o mesmo ao mesmo tempo. Com a mesma trilha sonora que sabemos que é nossa.
E eu sinto de longe o gosto da sua boca, mais grossa na parte debaixo, cor de goiaba e quentinha. Eu sinto o gosto da tua pálpebra, eu sinto o gosto dos teus olhos verdes e cerrados. Eu sinto o gosto do teu cabelo castanho claro, ondulado, um pouco grosso, cortado curtinho, sempre um pouco bagunçado. Eu sinto o gosto da sua língua macia e lisa, gosto de uva, daquela uva, daquele vinho, daquela intensidade, daquele dia.
Sua cor é a medida certa para mim, é um branco cru, uma mistura perfeita com olhos, boca e cabelo. Seu braço branquinho, pequeno, macio, gostoso de sentir. Seu abraço carregado, pesado e sincero, que tanto faz falta aqui.
Eu ouço você falando baixinho no meu ouvido, sua incapacidade de soltar altos brados! Sua educação e preocupação com meu bem-estar.
E te vejo novamente deitado na sala, da primeira vez que te vi sem camisa, que eu mesma despi, que você suava, estava quente, estava como um filhotinho desgarrado, precisando de carinho, atenção e cuidados. Foi meu momento maternal, que selou cada sentimento posterior meu.
Você foi muito pra mim há muito tempo. Foi filho, pai, mãe, amigo, assassino, vítima, inimigo e amante em muitas outras vidas. Somos ligados há séculos, tenho certeza. E sempre acabamos por continuar tendo pendências de vida, para sempre voltarmos a nos encontrar. Hoje você é amante, amigo, pai e filho, cada um no seu momento de necessidade. Eu sou uma mãe orgulhosa e coruja, sou uma amante fiel e fervorosa, uma amiga apaixonada e uma filha acalantada. Você é tudo que se encaixa em mim, perfeitamente e em todos os aspectos. Somos sexo, alma e coração.
